住过一天40块的山寨太空舱,才明白什么叫赛博入棺

公元2122年,住过寨太院办傻宝在执行一次跨星系救援任务的天块过程中,遭遇了未记录舰队的空舱袭击。

与他出生入死上百次的才明无敌暴龙号飞船几乎完全损坏,傻宝被迫弹出了逃生舱,白什博入以隐形模式在NGC 6240星系开始了一段绝望的叫赛漂流。

“编号SB762,住过寨太请求支援”——这是天块他第43次对着通讯设备喊出这句话,和前42次一般,空舱听筒里传来的才明只有冰冷无序的电磁波噪音。

“生命维持系统已损坏,白什博入即将进入休眠状态”,叫赛“警告,住过寨太燃料即将耗尽”,天块“检测到500公里内有不明舰体正在靠近”……

“休眠倒计时开始:5、空舱4、3、2、1、0”,伴着毫无感情的机械女声,傻宝合上双目,准备以尽可能舒服的姿态迎接已经注定的结局。

太空舱作文二年级作文_去太空舱曰记_太空舱的体验

“叮咚叮咚叮咚……”

傻宝猛地睁开眼,从陌生且简陋的太空休眠舱中醒来,头顶的小风扇嗡嗡作响,刺耳的塑料摩擦声是它一整夜未曾中断的悲鸣。

血红色的灯光漫至傻宝身上的每个角落,人类本能告诉他,舱内的氧气供给已严重不足。

去太空舱曰记_太空舱作文二年级作文_太空舱的体验

糟糕的睡眠质量让傻宝头脑昏沉,脑海里只剩下一个强烈的念头——无论他身处梦境还是现实,都必须现在、立刻、马上逃离这个鬼地方。

傻宝何至于落入此等境地?这一切,都得从一天前那个不能更糟糕的决定说起。

要住太空舱,去当宇宙人

时间回到2022年6月1日,院办傻宝成为宇宙人的前一天。那是他租房合同到期的日子,也是房租涨价2成的日子。

简单地说,他住不起原来的房子,又没有找好下个住处,暂时无家可归。

傻宝放在公司的行李

傻宝通常对过度依赖科技的行为嗤之以鼻,时常嫌弃我们吃个饭还要看打分。

但现下处境对这位低科技倡导者非常不利——他必须在上班时间内找到合适的容身处,否则今晚就要露宿街头。

见傻宝挠着头,邻座的院办野汉把脸伸了过来,长发扫到傻宝肩上。“什么丑团、小众点评的,真不看几眼?”

“手机奴!”傻宝一肘子支开了野汉。身后传来了讪笑声。

午休时间,趁着大家都在休息,傻宝揣着手机踱进了公司储物间,轻声合上门,开始了一次突破个人禁忌的搜索。

“价格从低到高排列”——若不是处境窘迫,傻宝几乎无法想象自己会使用这个功能。

有时就连傻宝也必须承认科技的便利,比如现在,只戳了几下屏幕,几十个一晚不到50元的住处就出现在了他眼前。

太空舱的体验_去太空舱曰记_太空舱作文二年级作文

青年旅舍、青年旅舍,还是青年旅舍!对于不擅交际的傻宝而言,住进这种公共空间相当于裸奔。

所幸科技带来的不仅有便利,还有广阔的选择权。傻宝双眼的焦点很快落到了“太空舱”三个字上面,心跳快了半拍。

太空舱作文二年级作文_去太空舱曰记_太空舱的体验

生于90年代,见证过神舟5号上太空,没有一个男孩不曾被灌输过宇宙人梦想,傻宝也一样。

他记起前几年常看到介绍这种太空舱住宿的文章——上世纪70年代日本人发明了胶囊旅馆,太空舱就是它的极致版本——彼时尚且年少的他,就已经把“住太空舱当宇宙人”写进了自己的人生清单。

太空舱作文二年级作文_太空舱的体验_去太空舱曰记

那里私密又科幻。傻宝已经提前感受到住进高科技小床的快意了,那环境——这个他敢肯定——就像真的在宇宙飞船的睡眠舱里一样,怎么说都比在青旅闻汗臭味儿舒服。

傻宝一口气租了7天,他认为这是一个聪明的决定,要知道,280块只够在星级酒店住一天的。

第三类接触

傻宝不是真傻,他明白40块能买到的大概只有生存没有生活,于是决定在公司待到困了再去酒店——至少21点。

21点01分,傻宝出现在酒店门口,给酒店前台服务员递上了身份证,同时掏出手机准备出示健康码。

“口罩摘一下,拍照。”服务员叼着烟,瞟了一眼傻宝,对着摄像头翘起了下巴。傻宝照做了。

“可以了。”服务员递过来一张有些褪色的房卡,磨出毛边的贴纸上写着房号101。

“不用看健康码吗?”

“那就看一下吧。”

“好!”傻宝自豪地亮出了健康码,一切都在他的掌控之中。

但他用余光扫到了服务员脑袋后面的招牌,“凯”字的左下角显然装反了,光是发现这一点就让傻宝浑身不适。

去太空舱曰记_太空舱作文二年级作文_太空舱的体验

“没准是什么艺术字呢!”傻宝心想。他把房卡收好,径直朝着一楼101走去,特意采用了他刚刚在路上练习过的“失重脚步”。

一尘不染的走廊,纯白色的地板和墙面能清晰地反射出人影——科幻电影里的太空舱都长这样,傻宝在来之前一直想着会住进这样的地方。

太空舱作文二年级作文_太空舱的体验_去太空舱曰记

直到现实给了他一记响亮的耳光。

斑驳的房门,盘踞着老树根。房间里回荡的是,舍友的电话声。空气中还弥漫着一种灰蒙蒙的厚重味道。

傻宝战战兢兢地进了房,似乎听到了什么东西碎裂的声音,绝对有什么碎了。但他望了望四周,并没有发现任何异常。

或者说,他所看到的东西都过于异常,以至于当这些异常的东西一起出现时,反而达成了某种和谐。

去太空舱曰记_太空舱作文二年级作文_太空舱的体验

一间不足20平米的房子,挤着6个太空舱。看似科幻的舱位,跟简陋寒酸的内部装潢仿佛不在同一个次元。

房间里最扎眼的显然是晾在床边的红色内裤,与之相得益彰的是那张红色皮沙发——它们真正该出现的地方都是情趣酒店。

太空舱的体验_太空舱作文二年级作文_去太空舱曰记

目之所及的一切都很混乱,包括被薅秃噜皮的墙壁和显然没安装好的地板。糟糕的装潢给傻宝带来一种错乱的观感:把生活用品、烟头和外卖盒扔得遍地都是,才算入乡随俗。

“这叫赛博朋克。”傻宝心想。他曾经读过赛博朋克的定义:高技术、低生活,眼前的景象让他想起了去年在出租屋里玩《2077》,游戏里街头小子住的差不多就是这样的地方。

“大不了我躲进太空舱就不出来了。”傻宝确信这是他今晚最后一次自我安慰。

刷卡,用力拉开舱门——傻宝认为这个舱门应该要自动打开才对——他弯下腰,钻进了太空舱。

RN*,退钱!

纯白的床单和枕头!像宇宙飞船一样的控制台!

去太空舱曰记_太空舱作文二年级作文_太空舱的体验

刚进入太空舱,还没来得及把行李都放好,傻宝就被镜子前的控制台吸引住了,他忽然觉得之前的忍耐都是值得的。

“嗬,这灯能变色!”

“嚯,这科幻感小浮雕!”

太空舱的体验_太空舱作文二年级作文_去太空舱曰记

新鲜感并没有持续超过十分钟,傻宝已经差不多玩腻了,并且现在有件更重要的事情等着他解决——三急。

要解决这个问题,意味着傻宝必须走出太空舱,去往未知的公共厕所。

“就拉个粑粑而已,区区厕所又能差到哪里去呢?”傻宝边想着边拉开了舱门。

小心翼翼地躲过地上的杂物,尽量降低音量以免惊扰其他舱里的舍友,傻宝终于把自己挪到了厕所门前。

推开厕所门,傻宝又听到了什么东西碎裂的声音,绝对又有什么碎了。但他望了望四周,并没有发现任何异常。

或者说,这个厕所已经超出了傻宝的认知范围,以至于“异常”已经不足以概括他所看到的一切。

去太空舱曰记_太空舱的体验_太空舱作文二年级作文

污垢,黄色的污垢,不用猜都知道那是什么!

喷头,是谁把淋浴喷头挂到这肮脏的地板上的?

“OH SHIT!”傻宝险些叫出声来,蹲厕的脚踏板上竟然还沾着一些SHIT!

傻宝转头走出了厕所,心想:“大不了憋一晚上,明天回公司拉。”

就在傻宝进入厕所不到一分钟里,红色皮沙发上多了一个肤色黝黑的年轻男子,正在吞云吐雾——把傻宝吓了一跳。

“你一个人吗?”傻宝想给舍友传递真诚友善的初印象,但很快就意识到自己说错了话。

对方盯着手机头也没抬,傻宝识趣地交了闪,以迅雷不及掩耳之势躲回了太空舱里。

太空舱的体验_去太空舱曰记_太空舱作文二年级作文

“睡吧,只要睡着了就什么都不知道了。”傻宝把灯关上,开始酝酿睡意。

今晚看到的一切在傻宝脑海里反复浮现,黄色的、红色的、灰色的,亮了又暗,急促不安。不知是心理作用还是事实如此,傻宝忽然觉得自己全身发痒。

他把自己摆成大字形,希望借此驱散全身的不适,但他发现太空舱的空间甚至不够摆出完整的“大”,顶多是个“仌”。

随手一扒拉,他还摸到了床缝里的瓜子壳。

太空舱的体验_太空舱作文二年级作文_去太空舱曰记

隔壁舱传来了激烈的争辩声,是舍友在跟女友吵架——傻宝认为太空舱的隔音系统不应该那么差。

“明明有空调,怎么还又闷又热的?”傻宝刚刚意识到,舱里的空调是坏的,根本没有吹出一丝凉风,这就解释了为什么床头要装个小风扇。这台风扇显然也在报废的边缘,运作时刺耳的噪声让傻宝更加心烦意乱。

太空舱的体验_去太空舱曰记_太空舱作文二年级作文

横竖是睡不着,他掏出手机,扫了扫控制器上的二维码,扫出来了一个太空舱批发商。傻宝谎称“开民宿的”,要到了价格表。

“买一个太空舱只要3000~5000块钱,安装好了租给像我这样的穷鬼,一晚上40,一共要100天回本,算上水电费,回本周期不超过4个月,还有这种好事?”

太空舱作文二年级作文_去太空舱曰记_太空舱的体验

傻宝一边在心里打着算盘,一边把玩着变色灯。当灯光变成红色时,傻宝突然觉得自己就像睡在一个不见天日的棺材里。

去太空舱曰记_太空舱的体验_太空舱作文二年级作文

“我要死了!”傻宝心想。

人永远不会记得自己是怎么睡着的,傻宝也在空气稀薄的太空舱中渐渐进入了梦乡,他甚至不知道自己究竟是睡着了还是因为缺氧晕过去了……

当傻宝从昏厥中苏醒过来,再次睁开眼睛的时候,红灯还亮着,风扇还在嘎吱作响。

但在他看来,太空舱已经现出了原形:方形的镜子,白色的浮雕,硬邦邦的枕头,各种东西都变得像棺材那样有棱有角,充满了敌意。

傻宝憋着屎尿冲向前台,把后几天的住宿费都退了,搭上了24块钱手续费。

后记

第二天夜里,在青旅的六人群居房里,傻宝闻着汗臭味入睡,又做了一场梦。

他梦到太空航行是自己梦里的一场梦,即便穿越到了2122年他也只是个穷*街头小子,白天给黑心科技公司打工,晚上睡在工厂地下室。

一觉醒来,傻宝重新打起了精神,他觉得这两个梦都太假了,他根本活不到2122这个悲惨的年份。

* 本文改编自院办真实经历。

更多内容请点击【技术术语】专栏